Writing

Theology, Philosophy & Depth Psychology.

Long-form essays exploring the intersection of Patristic theology (Clement, Origen, Gregory of Nyssa, Maximus the Confessor), existential philosophy, and depth psychology. Themes include the divided self, narcissism as flight from being, the structure of love, death and resurrection, and a liturgical-psychological reading of Scripture.

Published at Divine Philosophy. Essays are written in Arabic.

Selected Essays

8 essays · 2025–2026
Liturgical Reading April 7, 2026

اثنين البصخة

قراءة ليتورجية لقراءات أسبوع البصخة — كيف ربطت الكنيسة بين خلق العالم في سفر التكوين، الكرم في نشيد الأنشاد، وشجرة التين الملعونة. الموضوع كله: الخزي من الذات، ومحاولة تغطية العُري بورق التين بدلاً من الشركة مع الآخر.

Read on Divine Philosophy
Depth Psychology December 27, 2025

هل نفهم الحب حقًا؟ — (٤) الصورة الذاتية

كيف يأخذ الطفل صورته الذاتية من المحيطين به، وماذا يحدث حين تُرفض مشاعره؟ تتبّع للحظة التي توقف عندها نمو النرجسي — حيث تعلّم أن مشاعره الطبيعية ذاتها مرفوضة، فبدأ يرفضها هو الآخر.

Read on Divine Philosophy
Depth Psychology December 20, 2025

هل نفهم الحب حقًا؟ — (٣) النرجسي بين الأعراض والأسباب

الفرق بين الطفل والنرجسي هو الوعي الذاتي — لا أكثر ولا أقل. النرجسي محبوس في نقطة ما من الزمن: جسده في الحاضر، ونفسه في الماضي. هنا تبدأ بدايات الانقسام.

Read on Divine Philosophy
Depth Psychology December 6, 2025

هل نفهم الحب حقًا؟ — (٢) ما بين النرجسي والطفل

الطفل والنرجسي يتشابهان في كثير: كلاهما يفتقر لذات مكتملة. لكن الطفل يقبل الحب من المحيطين ليبني، بينما النرجسي يستهلك الآخرين ليُغطي خوفه من رؤية ذاته. الفاصل الوحيد: عامل الزمن.

Read on Divine Philosophy
Patristics & Psychology November 29, 2025

هل نفهم الحب حقًا؟ — (١) النرجسية

النرجسية في جوهرها ليست حُبًّا للذات، بل خوفٌ منها. خوفٌ من الجلوس مع النفس وجهًا لوجه، خشية الوصول إلى الفراغ. قراءة جديدة لأسطورة نرسيس بعيدًا عن التفسير الشائع.

Read on Divine Philosophy
Existential Theology November 15, 2025

شهوة الوجود

كل شهوة في حقيقتها اشتهاءٌ للوجود — لذلك البعيد عنّي الذي لا أملكه. كراهية الوجود كراهيةٌ للذات فيه. وأول خطوة في الحلّ هي التجسّد: أن يقبل الإنسان وجوده ويظهر فيه بشخصه.

Read on Divine Philosophy
Patristic Theology November 8, 2025

الموات (٢)

الحب كلما كان أنقى وأطهر، كان كالنار: إمّا يُطهّر المحبوب، وإمّا يمحوه. علامات الصلب تبقى على المسيح القائم — جراح اليدين والرجلين والجنب — لكنها بعد القيامة جزءٌ منه، لا تتنكَّر له.

Read on Divine Philosophy
Patristic Theology October 30, 2025

الموات (١)

الموات ليس حركة بيولوجية. ولن تُدرك ذلك إلا حين تُحب. عودة إلى تقليد الآباء الفلاسفة — كليمندس، أوريجانوس، النيصي، ومكسيموس المعترف — والطريق المستيكي الذي ضاع وراء انشغالات أخرى.

Read on Divine Philosophy

Read every essay at Divine Philosophy

The full archive — including new essays as they are published — lives on the original blog.

Visit Divine Philosophy